Monday, February 22, 2016

मेरी मातृभाषाएँ

21st February is International Mother Language Day and our blog is hosting a 2 day celebration of languages. A series of blog posts by people from different walks of life - sharing their thoughts on languages, memories and more. International Mother Language Day is an observance held annually on 21 February worldwide to promote awareness of linguistic and cultural diversity and multilingualism.

(This post was sent by Abhaya Agarwal. Abhaya runs Pothi.com and InstaScribe.com, companies that make it easier to publish books while he constantly worries about the lack of time to read all the books he wants. He is actively working on worsening the situation by trying to learn more languages.)

*The English translation of the post is available below.

**********


मेरा जन्म एक हिंदी भाषी परिवार में हुआ। ऐसे तो हम लोग मूलतः लखनऊ के निवासी थे पर पिताजी की नौकरी के चलते मेरे शुरूआती साल पश्चिमी उत्तर प्रदेश के छोटे छोटे कस्बों और शहरों में बीते।

जहाँ लखनऊ अपनी अदबी तहज़ीब के लिए मशहूर है वहीं पश्चिमी उत्तर प्रदेश की भाषा है लट्ठमार। लखनऊ वाले अपने से छोटों को भी आप कह कर बुलाते हैं और पश्चिमी उत्तर प्रदेश के वाशिंदे अपने माता पिता को भी बुड्ढा बुढ़िया कहते मिल जाएंगे। 

तो हम साल भर तो प्यार से अपने दोस्तों के साथ तू तड़ाक करते और गर्मी की छुट्टियों में लखनऊ नानी के घर जाते। पर अब तू से आप पर जाते जाते वक्त को लग ही जाता है। उस बीच हम लोगों की बेहूदी भाषा पर सब लोग हँसते और हम लोग हफ्ता दो हफ्ता गुज़रते गुज़रते नवाबी अंदाज़ में बोलने लगते। जब दो महीने बाद वापस घर जाते तो थोड़े समय तक लोग हमे ऐसे देखते जैसे कोई रामलीला का किरदार पूरे costumes और मेकअप में सड़क पर आ गया हो। 

बाद में हम लोग लखनऊ में ही रहने लगे और ये समस्या पीछे छूट गयी। पर मेरे घर की और स्कूल की भाषा ना तो पश्चिमी उत्तर प्रदेश की लट्ठमार भाषा थी और ना ही लखनऊ की उर्दू जड़ी हुई ज़ुबान। वो तो एक बंधी सम्भली शहरी भाषा थी जिसे Modern Standard Hindi कहा जाता है। अंत में वही मेरी मातृभाषा कही जा सकती है।

हिंदी और उर्दू के बंटवारे से हुए नुकसान को महसूस करने के लिए लखनऊ एक सही जगह है। वैसे तो आप लखनऊ की मशहूर संस्कृति के उत्तराधिकारी हैं पर उर्दू आपको आती नहीं क्योंकि वो तो मुसलामानों की हो गयी। दूसरों के मुकाबले में तो किसी लखनऊ वाले का लहज़ा और बोली ज्यादा उर्दूनुमा मालूम पड़ेंगे पर दरअसल वो एक धुंधलाती हुई छाप की तरह ही है। मेरे पिताजी को ग़ज़ल और क़व्वाली का शौक था जो विरासत में मुझे भी मिला। उसी को सुनने पढ़ने की वजह से उर्दू से थोड़ी ज्यादा जान पहचान हुई। फिर एक बार उर्दू-अंग्रेजी मशीन ट्रांसलेशन पर काम करते करते उर्दू लिपि को पढ़ना भी सीखा जो अब तक तो फिर भूल गया हूँ। पर अगर हिंदी मेरी मातृभाषा है तो उर्दू को भी मैंने हमेशा अपने दिल के बहुत पास महसूस किया है। हिंदी और उर्दू ही ऐसी दो भाषाएँ हैं जिनमे मैं कविता, शेर, पोएट्री का मज़ा ले पाता हूँ। ऐसे तो अंग्रेजी के साथ भी अब काफी पुराना रिश्ता हो गया है पर एक दूरी है जिसका मिटना मुश्किल है। 

तो जहाँ हिंदी और उर्दू जन्म के संयोग से मिलीं, दो और भाषाओं से जिंदगी ने मिलवा दिया। जया की मातृभाषा मैथिली है। मानक हिंदी और उर्दू के उलट मैथिली एक मिट्टी से जुड़ी हुई और उसके रस में भीगी हुई भाषा है। विद्यापति का प्रसिद्द गीत गोविन्द मैथिली में ही लिखा गया है। 

और अंत में कन्नड़। उन लोगों की, उस जगह की भाषा जहाँ अब मैं अपने जीवन के १० साल बिता चुका हूँ। उन्हें उनके सन्दर्भ में अगर जानना समझना है तो वो उनकी भाषा के बिना संभव नहीं। क्योंकि मुझे पढ़ने में ज्यादा रूचि है, तो मैंने कन्नड़ लिपि को पढ़ना पहले सीखा। जहाँ बोल कर आप सिर्फ अपने आस पास के कुछ लोगों से बात कर सकते हैं, किताबें आपके लिए देशकाल के सारे दरवाजे खोल देती हैं। 

उर्दू, मैथिली और कन्नड़ के लिए कोई नाम नहीं है। उनके साथ अपने रिश्ते को मनाने के लिए कोई अलग दिन भी निर्धारित नहीं है। और ये भी सच है कि मैं इन सबको सिर्फ सरसरी तौर पर ही जानता हूँ। पर फिर भी मातृभाषा दिवस पर अगर मैं सिर्फ हिंदी की बात करूँ तो कुछ अधूरा सा लगता है।

**********

My Mother Languages

I was born in a Hindi speaking family. Originally from Lucknow, my initial years were spent in small cities and towns of western UP owing to the transferable job of my father.

While Lucknow's culture is famous for its politeness and respect, western UP revels in its 'latthmaar' language (language that feels like getting hit with a stick). A Lucknowite would address even people younger than him with respect, calling them 'aap' whereas in western UP, even parents can be referred to as 'buddha' and 'budhiya' (old man and old lady).

All year long, we'd call our friends 'tu' and 'tera' with great affection and then in summer vacations, head to the nani's place in Lucknow. In the time it would take us to adjust to the new register, everyone would make fun of us. But in couple of weeks, you wouldn't know us from a nawaab. And at the end of two months, the same process would repeat in reverse. Our friends back home would look at us as if a ramlila character had wandered out of his dressing room in full costumes and makeup.

In a few years, we moved permanently to Lucknow and the problem resolved itself. But the language spoken in my house was neither the latthmaar language of western UP, nor the high refined Urdu of Lucknow. It was a language called Modern Standard Hindi or Khadi Boli that got prominence along with the freedom struggle and was adopted as the primary register of Hindi over numerous other related languages like Awadhi, Brij bhasha, Budelkhandi etc. So neither Awadhi that is the language spoken the region around Lucknow and neither Urdu, Modern Standard Hindi is the language that can be called my mother tongue. 

The sense of loss at the division of Hindi and Urdu is felt quite acutely by people like me. Being a Lucknowite, you are an heir to an extremely refined literary culture but you can hardly stake a claim to it since you never learn Urdu - it being a Muslim language. It is true that the language of a Lucknowite would probably be more influenced in vocabulary and style by Urdu when compared to other Hindi speakers but it is more like a fading impression. 

I inherited the love of Ghazals and Qawwalis from my father and through those developed some familiarity with Urdu. Later while working on a Urdu-English Machine translation system during my grad school, I also learned to read the Urdu script, something that I've forgotten now. If Hindi is my mother language, I've always held Urdu also close to my heart. Hindi and Urdu are the only two languages in which I can enjoy poetry. Despite the long association and familiarity with English, there is still a emotional gap there that I find hard to cover. 

While Hindi and Urdu came to me via what we can call an accident of birth, life introduced me to two more languages. One of them is Maithili which is the mother tongue of my wife. MSH and Urdu both are primarily city languages. In comparison, Mathili is a language closer to soil, full of its sweetness. The famous Geet Govind of Vidyapati was written in Maithili. 

And finally Kannada. The language of the people, of the land where I have now spent 10 years of my life. If we want to understand people in their own frame of reference, it is only possible in their own language. Because I'm more interested in reading, I started by learning to read the script. While the horizon of people you can speak to is limited to people around you, reading opens up doors across space and time. And so I dream of reading Kannada writers in their own words one day. 

Now there is no name for my relationship with Urdu, Maithili and Kannada. There is no separate day to celebrate the closeness I feel for them. It is also true that my familiarity with all three languages is still cursory. But celebrating the mother language day without them would just feel incomplete.

blog comments powered by Disqus